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Liburu honi aitzinsolasa idazteko eskatu zidatenean, «lan erraza» izango zela 
pentsatu nuen lehen txanda batean, espetxe hitzak bere horretan jakin-mina, morboa 
eta nolabaiteko haustura eragiten dituelako. Gainera, emakumeak, erlazio afektibo-
sexualak, hauskortasuna, biolentzia, amatasuna, gorputza, agentzia, diskurtso 
berriak eta euskal gatazka bezalako bestelako kontzeptuak gehituta, emaitza nahikoa 
da irakurketa sustatzeko.

Baina ez, ez da hala izan. Liburu honi lehen hitzak jartzeak ardura pertsonal, 
emozional eta politiko handia suposatzen dit, nire espetxealdia birpasatzera 
derrigortzen nauelako; eta hori egiteak, aldi oro, izugarri mugitzen nau. Gainditua 
izango dudan eguna heltzearen eta honetaz den moduan hitz egitearen ilusioa daukat. 
Baina egun hori ez da oraindik heldu eta ez dakit helduko den. Beraz, hor jarraitzen 
dute nirekin, ezkutuan, noizean behin azaleratzen diren «estrukturak», isiltasunak, 
absentziak, zalantzak, errua… baina badaude eskuratutako ikaspenak eta aurreko 
guztiak deseraikitzeko prozesuak ere. Beraz, liburu hau aurkezteko topatzen dudan 
modurik onena nire esperientziaren bidez hau existitzeko beharra azaltzea izango da.

Nire espetxealdiko desesperazio momentu betean, amaren aldeko nire amona 
Janiraren hitzetara itzultzen nintzen, zeinak esaera herrikoi bat errepikatzen zuen: 
«buru hutsa, deabruaren bulegoa». Beraz, honi aurre hartu nahian, espetxeko 
liburutegia goitik behera aztertu nuen —batere handia ez dena, bide batez— 
gertatzen ari zitzaidana ulertzen lagunduko zidaten liburu edo bideoak bilatzen. 
Asko bilatu arren, Montekristoko Kondearen liburua eta El patio de mi cárcel filma 
topatu nituen soilik. Azkenean, batere baliagarriak egin ez zitzaizkidan irakurketez 
betea nuelarik burua, irakasle bati emakumea eta espetxeari buruz hitz egiten zuen 
libururen bat topatzeko eskatu nion, eta horrela heldu zen nire eskuetara Dolores 
Julianoren Excluidas y marginales.

Denbora espetxean oso poliki doan zerbait da, lokutorio eta aurrez aurrekoetan 
izan ezik. Azken horietaz gozatzeko aukerarik ez nuenez, pentsatzeko astia izan 
nuen eta Dolores Julianoren senideei eskertze gutun bat idaztea erabaki nuen, idazlea 
hilda egongo zela pentsatu bainuen; bere liburuak zenbat lagundu zidan adierazten 
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saiatu nintzen nolabait. Ez nintzen inoiz gutun hori bidaltzera heldu, baina oraindik 
ere gordeta daukat.

Liburu hori nire euskarrietako bat izan da, baina onena heltzeko zegoen. Batek 
bere buruari zergatik gertatu den azaldu ezin dion testuinguru horietako batean, 
emakumeei eta espetxeari buruz ikerketa egiten ari zen bost emakumez osatutako 
talde bateko bi kide ezagutu nituen. Ikerketa horretan lehen aldiz nire esperientziari 
buruz hitz egin nuen. Prozesu horri esker, bizitzaz espero dezakezun gauzarik onena 
jaso nuen, egun bost emakume horiek aukeratutako nire familiaren parte dira, eta 
Dolores Juliano —prozesu honetan bizirik zegoela jakin ahal izan nuen— nire 
amona da, kidetasunagatik.

Zergatik kontatzen dut istorio hau? Erreferentzien beharra izaten jarraitzen 
dugulako, diskurtso berri eta alternatiboak lantzeko eta zabaltzeko eta iruditegi 
berriak edukitzeko beharra daukagulako. Irakurketa honen bidez, pertsona guztiak 
interpelatuak sentitzea nahiko nuke eta espetxea den arazoari soluziobidea jartzeko 
bestelako espazio eta moduak mahaigaineratzea.

Espetxeak, gertu egon arren, pertsona askorengandik urruti eta beren bizitzetatik 
kanpo egoten jarraitzen du. Krimen perfektu baten susmagarri izaten jarraitzen dugu, 
baina krimen perfektuak ez du susmagarririk uzten.
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Edozeren gainetik jarraitzea, egunen batean 
kontatu ahal izateko, bere distirak oraindik 

itsututa eta harrituta naukan «momentu» 
aluzinagarri honen gainean testigantza eman 

ahal izateko […]. Aspalditik elkartasunaz 
arduratzen garen pertsonentzako, batere berria 

ez den egoera bat, gehiegitan errepikatua… 
Eta ezinezkoa zitzaidan alerta oihua indartu eta 

gertatutakoa hobeto ulertzen lagunduko duen 
dokumentu baten, testigantza baten edo gutun 

soil baten garrantziaz ez jabetzea1.
Eva Forest, Diario y cartas desde la cárcel 

(Hiru, 1995)

Momentu aluzinagarria aipatzen du Eva Forestek espetxetik idatzitako gutunetan. 
Espetxea, tortura, errepresio-sistema… jasatea egokitzen zaion pertsonaren bizitzan 
momentu katartikoak bilakatzen dira, eguneroko bizitza eta pertsonaren izaera 
apurtzeko eta sistemaren beharretara berregokitzeko momentu bezala. Euskal Herrian, 
momentu aluzinagarri horri buruz hitz egitearen beharraz mintzatzen zen Forest, 
indarra hartu eta gertatutakoa kontatzearen beharraz, uler dezagun, hori bizitzea 
egokitu zaien pertsonen alboan egon gaitezen, bestelako egitura batzuk amestu 
ditzagun. Baina frankismo-garaiko espetxe horietan emakumeek berek bizitzen 
zutena azaltzearen beharra handia bazen, egun dauden momentu aluzinagarriei ere 
genero-ikuspegia txertatzeak beharrezkoa izaten jarraitzen du. Ez baikaude ohituak 
emakumeok bizi dugunak dituen berezitasunak analizatzera, ikusezina den espetxe-
sistemaren barnean, ikusezinagoak egiten ditugulako oraindik emakumeak.

Baina badago egoera honi aurre egiten saiatzen ari denik, ez azken urteetan 
soilik. Eta esku artean duzun liburu hau, gaur egunean, aktibismotik zein 
akademiatik hori lantzen saiatzen ari direnen lanen bildumatxo bat da. Momentu 
aluzinagarriak ikuspegi feministatik aztertu nahi dituztenen ekarpena. Hainbat lan 
eta ikuspegiren arteko elkarrizketa bilatzen saiatu gara, liburuaren izenburuan esaten 

1. Itzulpena egileena da.



dugun bezala, txarrantxen artean gertatzen denari, argi-izpi ezberdinak ekartzeko 
asmoz, ikusarazteko eta ondoren pentsatzen jarraitzeko. Eztabaida sustatu nahi 
dugu, batzuetan ikuspegi kontrajarriak mahaigaineratu eta gogoeta kolektiboa 
bultzatu. Eva Forestek esaten zuen moduan, behin alerta-oihua entzun duzunean, 
ezin duzulako beste alde batera begiratu, eta guk gizartean gaia azaleratzen jarraitu 
nahi dugu, betiere analisi feminista bidelagun izanik.

Askotariko iritzi eta ikuspegiak topatuko dituzu hemen, esan bezala batzuetan 
ideia kontrajarriak mahaigaineratzen dituztenak; baina oinarri komuna dute, espetxe-
sistemaz hitz egitea eta horrek emakumeon bizitzetan duen eragina ikusaraztea. 
Gainera, uste dugu errealitatearen argazkia dela hau, gaiak dituen erpin anitzetara 
heltzen saiatzen ari garelako. Lau bide proposatzen ditugu hemen. Lehenak emakume 
espetxeratuen diskriminazioa iraunarazteko egun dagoen sistemaren analisia egiten 
du. Zigor-botereak, maila sinboliko zein materialean, botere patriarkalarekin 
duen lotura ikusarazten arituko gara lau lan ezberdinetan. Bigarrenean, sistema 
honen baitan dauden pertsonen gorputz zein harremanek erresistitzeko dituzten 
mekanismoak agerian jartzen arituko gara. Espetxe-sistemaren aurrean, presoen 
agentzia eta haien egoeran eragiteko duten gaitasuna azpimarratzen dituzte beste lau 
lanek. Hirugarrenean, euskal gatazkaren testuinguruan kokatuko gara bereziki, nahiz 
eta analisirako esparruak askotarikoak izango diren beste lau lanetan; harremanak, 
kulturgintza eta maskulinitatea. Amaitzeko, emakume presoekin zuzenean lanean 
dauden profesionalen ekarpenak jaso ditugu, bizipenetan oinarritutako bi testurekin.

Prozesu honetan ez gara inoiz bakarrik egon eta lagundu diguten horiei guztiei 
eskerrak ematen amaitu nahi dugu. Ez gatoz ezerezetik, eta gure bidea argitu duten 
izpi bero horiek gabe ezinezkoa izango litzateke bidea urratzen jarraitzea. Asko 
pozten gaitu guretzat oso bereziak diren bi pertsonak liburua zabaldu eta ixteak 
haien aitzinsolas eta epilogoekin. Egun lanean ari direnei, zuen ekarpenak eskaini 
dizkiguzuenoi eta kafe eta infusioetan hausnartzeko bidea eraikitzen jarraitzen 
duzuenoi ere eskertu nahi dizuegu argi-izpi izatea. Amaitzeko, liburu hau momentu 
aluzinagarri hori bizitzen ari diren emakumeei eskaini nahi diegu, edozeren gainetik 
jarraitzea posible delako.
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