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ETA armatu zenetik desarmatu zen arteko garaia eta oraindik bukatu gabeko estatuen 
indarkeriaren aldia jorratzen ditu esku artean duzun liburuak hainbat ataletan zehar. 
Kapitulu bakoitzak XX. mendeko bigarren erdian hasi eta XXI. mendeko lehenengo 
hamarkadan zehar iraun zuen gatazka armatu horri erreparatzen dio, helduleku 
ezberdinetatik bada ere. Diziplinen arteko elkarrizketari ere bidea egiten dio: lehen 
bi atalek soziologiatik heldu diote gaiari, eta gainerako atalek, aldiz, euskal literatur 
testuen azterketak izan dituzte ardatz nagusi. Hori bai, ikerlan horiek guztiek egiten 
dute gatazka armatuaren irakurketa feminista. 

Irakurketa feministek biderkatu egiten dituzte gatazka armatuari buruzko 
galderak, eta horiek dira gatazkaren ikuspegia zabaltzera eraman gaituztenak. 
Zer adiera eman diogun gatazkari; aldi berean zenbat gatazka bizi izan ditugun 
gurean; nola gurutzatzen den gatazka armatua beste gatazkekin; zer gatazka 
kokatu den erdigunean eta zeintzuk, berriz, bazterrean; zer genero-logika eraiki 
diren gatazka armatua fikzionalizatu duten literatur testuetan; eta beste hainbeste 
itaun. Horrenbestez, ikuspegi kritiko feministak aukera eman die autoreei gatazka 
armatuari buruz orain arte jorratu gabeko auziei heltzeko eta egindako galderei 
ezberdin erantzuteko. Finean, gogoeta-leku berriak sortzen ditu liburuak. Horixe da 
kapituluetan zehar aurkituko duzuna.

Gogoeta-lekuak ugaritzeko bultzadari tira egin eta izenburua bera erabili 
dugu hausnarketa sustatzeko. Indarkeriak dantzatzera behartzen gaituzte adierak 
Amaia Lasaren «Nik dakit» poemarekin1 elkarrizketatzen du. Atalen goiburuek ere 

1. Hona hemen Lasaren poema, osorik: «Nik dakit / koloreak zapalduak izan direla. / Badakit / nola 
izan diren estaliak, / oria / zuria / urdina / gorria / ubela. / Itsasoa dugunak / itsasoan murgildu garenok, 
/ jakin dugu / zapalketa horren berri. / Bitartean, / historia dantzatzen ari gara / edo historiak dantza 
dantzatzera / behartzen gaitu. // Nik dakit, / koloreak estaliak izan direla. / Ubela ez dela gehiago ubel. 
/ Oria ez dela gehiago ori. / Zuria ez dela gehiago zuri. / Urdin iluna, argia eta bizia / ez direla gehiago, 
urdin. / Aldatzen gaituzte / esanaz, / ez dugula / maitasunaren kolorea behar, / egunaren kolorea behar, 
/ lur bustiaren kolorea behar. / Historia dantzatzen ari gara / historia dantzatzera / behartzen gaitue. / 
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elkarrizketa horren oihartzuna hartu dute. Poeman modu sinbolikoan irudikatzen 
da zapalkuntza anizkoitzaren ideia, eta zapalkuntza horiek geure gorputz zein 
nortasunetan duten eragina:

Nik dakit / koloreak zapalduak izan direla./ Badakit / nola izan diren estaliak, […] 
Itsasoa dugunak / itsasoan murgildu garenok, / jakin dugu / zapalketa horren berri. / 
Bitartean, / historia dantzatzen ari gara / edo historiak dantza dantzatzera / behartzen 
gaitu. // Nik dakit, / koloreak estaliak izan direla. […] Aldatzen gaituzte / esanaz, / 
ez dugula / maitasunaren kolorea behar, / […] Historia dantzatzen ari gara / historia 
dantzatzera / behartzen gaitue (1977: egun online).

Lasaren «historia dantzatzera / behartzen gaitue» bertso-lerroetako «historia» 
indarkeriekin lotu dugu guk. Hainbestekoa da zapalkuntzen indarkerien astindua, 
ezen modu jakinetan dantzatzera behartzen gaituen. Modu jakinetan eragiten dute 
indarkeriok geure gorputz-dinamikak eta pentsamendu-dinamikak erregulatzeraino. 
Dantza behartu hori izendatzea bera da gogoeta-leku berriak sortzeko urrats 
ezinbestekoa («Nik dakit»). Dantzaleku zaharrak arrakalatzeko ahalmena dakar 
izendatzeak, eta dantzaleku berriak sortzeko agentzia irudikatzea. Dantza behartu 
horietariko batzuk ere izendatu nahi izan ditugu bilduma honetan, urratsez urrats 
dantzaleku feministagoak eraiki ahal izateko.

Euskal literaturak ematen du gatazkari dantzaleku feministagoetatik heltzeko. 
Izan ere, jadanik 1960ko hamarkadatik aurrera, genero literario ugaritan sortu da 
gatazka armatuari buruzko literatura. Askotariko ikuspegiak, lekuak eta begiradak 
jorratu dituzte batzuek modu zuzenagoan, beste batzuek zeharka. Literatur 
sorkuntzaren luze-zabalari begiratuz gero, beraz, ugaritasuna da nagusi, nahiz eta 
oraindik jorratu gabeko hainbat estetika eta ikuspegi egon.

Ugaritasun hori, ordea, ez da sumatzen Literatur Kritikaren esparruan, batez ere 
kritika akademikoaren ekarpenei begiratuz gero. Literatur Kritikaren diskurtsoetan 
ikuspegi literario-politiko bakarra nagusitu da, nahiz eta kritikagintzan ari garen 
eragileon artean askotariko kokapenak, begiradak, balioak eta bizipenak izan 
ditugun kideak egon; nahiz eta belaunaldi ezberdinetako kideak egon (testuinguru 
soziopolitiko oso ezberdinak bizi izan ditugunak); eta nahiz eta Euskal Herriko 
herri batetik bestera gatazka armatuaren indarkeriak, zurrunbiloak, oihartzunak eta 
bizipenak oso desberdinak izan. Beste kokapen literario eta ideologiko bat dugunok 
ez dugu dinamika nagusi horiek birpentsatzeko nahikoa urrats diskurtsiborik egin; 
ez dugu galdera berriak sortzeko nahikoa gaitasunik izan. Hain zuzen ere, hutsune 
hori betetzera dator bilduma.

Biharamunean / kolore hitsa / gure koloreen hitza / izanen da. // Hala, / gu ere / haitzaren antzo / aldatuz 
goaz / Emeki, emeki, / kolore guztiak / gure arima den / zoko zulatuan / gorderik» (Amaia Lasa, Hitz 
nahastuak, 1977).
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GURE GATAZKEZ ETA GURE KRITIKEZ

Gero eta gehiago, testu dibulgatiboagoek eta baita akademikoagoek ere elkarbizitzaren 
zerbitzura jarri dute euskal literaturaren kritika. Elkarbizitza lortzeko funtzioa 
narratologiari egotzi zaio batzuetan, besteetan literaturari berari esleitu zaio. Hasier 
Arraizen 2019ko Maitasun keinu bat besterik ez liburuan, adibidez, irakur daiteke, 
«lan handia egiteko badago ere narratologiaren ikuspegitik bakea eta elkarbizitza 
demokratikoa eraikitzeko […] ez gaude duela urte batzuetako egoeran» (253). 
Antzera, Mari Jose Olaziregiren 2017ko «Literatura vasca y conflicto político» 
artikuluak esaten du: «Las líneas temáticas son abundantes […], pero destaca, 
obviamente, una necesidad […] de contribuir […] a la resolución del conflicto y 
la convivencia» (17). Olaziregiren beraren 2019ko «Narrativa Vasca y memoria 
histórica: rememorar para convivir» artikuluak bide berorri ekiten dio ikertzeko 
«obras que, en nuestra opinión, han rememorado […] con la intención de contribuir 
a una memoria cultural que […] contribuya a la convivencia» (343). Liburu honek 
urratzen duen ibilbide kritikoa beste bat da.

Bilduma honek teoria kritikoen eta ezker globalaren elkarrizketen muinean 
kokatzen ditu euskal gatazkak. Elkarbizitza baleko helburua da, noski, are 
laudagarria ere, batez ere politikarientzat, alderdientzat eta eragile ezberdinentzat. 
Ostera, liburu honek gutxienez susmoaren filosofoekin hasi zen tradizioan hartzen du 
parte. Frankfurteko eskolak, olatu feminista ezberdinek eta arrazaren teoria kritikoek 
egindako bidea ondo ezagutzen du. Eta gaur egungo teoria kuir, transfeminista, 
antiarrazista, postkolonial, dekolonial eta klase-zapalkuntzari buruzkoek eraikitako 
eztabaidagunean buruz buru gurutzatzen dituzte ideiak. Horrenbestez, liburu honek 
gatazkak berak galdekatzen ditu; gatazketan gelditu egiten da; gatazkei ez die muzin 
egiten; eta ez die gatazkei zalantzan jarri gabeko irtenbiderik bilatzen.

«Orain arteko gizarte osoaren historia klase arteko borrokaren historia 
besterik ez da» (1998: 53) idatzi zuten Karl Marxek eta Friedrich Engelsek 
Manifestu komunistan. «Borroka» itzuli zuen Xabier Kintanak Jakin argitaletxeak 
argitaratutako euskarazko bertsioan. 1888ko ingelesezko itzulpenak, Engelsek berak 
editatutakoak, honela zioen: «The history of all hitherto existing society is the history 
of class struggles» (2002: 249). Manifestuak «struggle», «borroka», «gatazka» 
historiarekin lotzen zuen bezala, guk geuk Amaia Lasaren poemako historia lotu 
dugu indarkeriarekin.

Gatazka (la lutte, le conflit) kulturarekin uztartu zuen Franz Fanonek 1961eko 
Les Damnés de la terre liburuan: «Quels sont les rapports qui existent entre la lutte, 
le conflit —politique ou armé— et la culture? […] il n’y a pas mise en hibernation 
de la culture pendant le combat. La lutte elle-même, dans son déroulement, dans son 
processus interne développe les différentes directions de la culture et en esquisse 
de nouvelles» (2002: 233). Joxe Azurmendik (2018: 20) 60ko hamarkadako 
klandestinitateko brebiario gisa identifikatu zuen liburu hori, eta bertan literatura 



gatazkaren barruan irakurtzeko proposamena aurkitzen dugu. Literatura, kultura 
bezala, ez dago geldirik gatazkan, eta hori erakusten du liburu honek ere. Alderantziz, 
kultura eta gatazka elkarreraginean eraldatzen direla zioen Fanonek.

«Ondorioztatu nuen nahasmendua saihetsezina dela, eta egin beharreko lana 
dela pentsatzea nola sortu nahasmendua ondoen, eta zein den norbera nahasmendutan 
sartzeko modurik onena» (2018: 35) argudiatu zuen Judith Butlerrek 1990ean. 
2018an Genero nahasmendua izenarekin euskaratutako liburuan «trouble» (1999: 
xxvii) «nahasmendu» gisa itzuli zuen  Ana Isabel Moralesek. «Trouble», beraz, 
nahasmendua edo gatazka, egin egiteko eta gatazkan egoteko modurik onenaren bila 
abiatzen zen liburuko sarrera. Gatazka armatuari ikuspegi feministatik begiratzen 
dion liburu honetan ere, horixe da kapituluek ikertuko dutena. Askotariko gatazkak 
egiteko eta askotariko gatazketan egoteko moduak mahaigaineratu ditu.

2016an, gatazken egungo erronkez ziharduen Angela Davisek, Katakraken 
ekimenez urte horretan bertan itzulitako Askatasuna, etengabeko borroka bat 
liburuan. Argi uzten zuen: «Feministek maiz intersekzionalitate esaten dioten 
hori [da] gure erronkarik handiena nazioarteko elkartasuna eta muga nazionalez 
haraindiko konexioak sendotzeko eginahal honetan. Ez hainbeste identitateen 
arteko intersekzionalitatea, baizik eta borroken arteko intersekzionalitatea» (2016a: 
183). «Struggle» (2016b: 144) «borroka» itzuli zuten liburuak: berriro ere, gatazka. 
Gatazken intersekzionalitatearen ideiari tiraka liburu hau ere saiakera bat da euskal 
gatazka eta gatazka feminista gurutzaketan pentsatzen jarraitzeko.

Halatan, liburu hau teoria kritikoen eta ezker globalaren tradizioan kokatzeak 
ez du esan nahi interlokutoreak Euskal Herritik kanpo soilik bilatzen ditugunik. 
Ezta gutxiago ere. Euskal Herrian bertan jada tradizio horretan txertatu diren eragile 
eta pentsalariekin elkarrizketa kritikoan aritzea dakar kokagune honek. Horregatik, 
gutxienez 50eko hamarkadatik honako herri-mugimenduak ez dira ikerketa-objektu 
hutsak, ezagutza sortzen duten subjektu aktiboak baizik. Horren bi adibide besterik 
ez dira liburu honetan lekua egiten duten ETA eta «Mouvement de libération 
des femmes» (MLF). Beste tradizio kritikoetan bezalatsu, herri-mugimendu 
antikapitalista, antiinperialista, komunista, euskaltzale, feminista, transmaribibollo, 
ekologista, intsumiso, okupa eta gainerako eragile eraldatzaileen oinordekotza 
jasotzen dute hemen mahaigaineratzen ditugun literatur kritikak eta kultur ikasketek.

Struggle, lute, conflit, trouble, indarkeria, nahasmendua, borroka: gatazkak. 
Oinordekotza ororekin gertatzen den bezala, nahasia da jasotzen duguna, eta ezberdina 
da oinordekotza horretatik eraberrituta artikulatzen ari garena. Guztiarekin ere, argi 
daukagu, pentsamendu kritikoaren tradizio oso baten parte gara. Gatazkak ikertu 
egiten dituzte liburu honetara ekarri ditugun literatur kritikak eta kultur ikasketek. 
Historia gatazka delako, gatazkak eta kulturak elkarri eragiten diotelako, gatazkan 
egoteko modurik onena bilatu behar delako eta etorkizuneko erronkek gatazken 
txirikordatzeari irekitzen diotelako bidea, liburu honek gatazka armatua galdekatzen 
du ikuspegi feministatik.
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Bizkitartean, elkarbizitzaren zerbitzura jarri nahi izan da gatazka armatuaz 
diharduen literatur kritika gurean. Alta, kritikek elkarbizitzaz hitz egiten badute 
ere, agian oharkabean, indarkeria-mekanismoak jartzen dituzte martxan. Gutxienez, 
bi modutan gertatzen da indarkeriazko idazkera hori. Batetik, euskal gatazka bera 
ukatu egiten du kritikak. Bestetik, terrorismo eta terrorista kategoriak perbertsio 
gisa eraiki eta militantzia politikoaren deshumanizazio-prozesuak bultzatzen ditu.

Goian aipatu ditugun Olaziregiren artikuluak jarrera horren adibide bi besterik 
ez dira. Hau da, Literatur Kritikan eta Kultur Ikasketetan hedatutako joeraren erakus- 
garri dira. Horrenbestez, aukera ematen dute nagusitu egin den ikuspegi literario-
politikoa sostengatzen duten logikez hausnartzeko. Posible egiten dute agerian uztea 
elkarbizitzaren aldeko diskurtso batzuen atzean dauden gatazkak eta indarkeriak.

Artikuluetako batek gatazka bera ukatu egiten du «conflicto vasco» fantasiazko 
eta asmaziozko narrazio gisa erakusten duenean,

[e]l relato que la izquierda abertzale fue gestando desde el período inicial de la banda 
[…] una narrativa […] sobre un legendario enfrentamiento entre vascos y españoles 
[…] desde tiempos remotos y que únicamente concluiría con la independencia y la 
implantación de un estado socialista vasco. Esta acepción, [ha sido] ampliamente 
contestada por expertos […] o por recientes discursos institucionalizados (2017: 8).

«Experto» horien ihardespen orokortuaren aitzakiarekin testuak ez du gatazka 
galdekatzen. Ez ditu bereizten gatazkaren existentzia bera eta gatazka hori narratzeko 
moduak. Ez du kontuan hartzen narrazio batzuek inoiz izan zezaketen izaera 
estrategikoa. Are gehiago, euskal pentsamendu kritikoan bertan euskal gatazkaren 
izaeraz hastapenetatik gertatutako eztabaidekin ez du elkarrizketatzen. Ikuspegi 
literario-politiko honentzat, euskal gatazka ez da izango jadanik ihardetsita dagoen 
fantasia besterik.

Beste artikuluak, bi «conflicto armado» izendatzen ditu, «la Guerra de 1936 
y el terrorismo de ETA» (2019: 342). Olaziregi ez da ohartzen «gerra» hitzak 
gatazkan parte hartu zuten alderdi ezberdinez hitz egiteko bidea irekitzen duela, 
eta «terrorismo»k, berriz, gatazka beharrean, etsaia izendatzen duela. Berriro ere, 
gatazkaren galdekatzea ukatzen dio testuak irakurleari.

Horrenbestez, nagusitu egin den joera literario-politikoan, gatazka armatuaz 
nolabait jardun duen euskarazko literatura etsai gisako «terrorismo» eta «terrorista» 
kategorien inguruan antolatu baino ezin da egin: «Toda novela que trata el terrorismo 
busca saber […] cuál es la mente del terrorista, ése ha sido el objetivo de la mayoría 
de las casi 70 novelas en lengua vasca que han abordado el tema» (2017: 12-13). 
Gatazka albo batera uzten duen antolakuntza horretan, terrorista etsaia baino aski 
gehiago da. Terrorista arakatu beharreko buru perbertsoa da: patologizatua. Literatur 
kritikariak, beraz, psikiatraren lekua hartzen du eta terrorista jartzen du dibanean, 
sendatu eta normalizatu beharko balu bezala. Ondorioz, terrorista bilakatzen da 
normaltasuna definitzeko ezinbesteko gorputz desbideratua.
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Izan ere, behin deshumanizatuta, patologizatuta eta militantzia politikoaren 
lorratzak desagerrarazita, terrorista kategoriak ezinbesteko eginbeharra betetzen du. 
Zehazkiago, normaren eta desbideratzearen arteko elkarreragina baldintzatzen du 
terrorista kategoriak. Jasbir Puarren Terrorist assemblages liburu klasikoak agerian 
utzi zuen harreman hori jada 2007an. Puarren lanak argi utzi zuen, gainera, gorputz 
terroristaren produkzioan berebiziko garrantzia duela genero desbideratuaren eta 
sexualitatearen perbertsioaren errepresentazioak. Liburu honetako kapitulu batek 
baino gehiagok ekarri dute gurera analisi hori. Erakusten dute ezinbestekoa dela 
sexu/genero sistema gurutzatzen duten gatazkez jardutea, gatazka armatua ulertuko 
badugu. Ikusarazten dute terrorista kategoriaren atzean gatazkak eta indarkeriak 
daudela oraindik pentsatzeko.

Terrorista perbertsoaren kategoriak, beraz, normaltasun jakin bat eraikitzeko 
balioko du, gurea: «La lógica política que alienta la actual cultura vasca persigue 
[…] el consenso y la normalidad» (2017: 9). Argudiatzekoa da ea egungo euskal 
kulturak hain justu kontsentsu eta normaltasun horiek bilatzen dituenetz. Zalantzan 
jartzekoa da, baita ere, dudaezina balitz bezala kontsentsua eta normaltasuna batera 
jartzen dituen harremana. Galdekatzekoa da terrorista perbertsoaren kategoriaren 
bitartez gatazkaren existentzia bera ukatzen duen normaltasunaren indarkeria. Gaur 
egun, elkarbizitzaren indarkeriek dantzatzen gaituzte.

NOLA HELDU GARA GU HONAINO?: LITERATUR KRITIKAREN 
JOERAK

Elkarbizitzaren izenean gatazka ukatu egiten duen gatazka armatuaren inguruko 
literatur kritika akademikoa 80ko hamarkadatik hona joan da diskurtsiboki eraikitzen. 
Eraikuntza diskurtsibo horren joera nagusietariko batzuk lau hauek dira. Bat, 1980ko 
hamarkadan sustraitu zen kritika formalista izan da pentsatzeko erabili den begirada 
nagusia, hain justu, literaturaren autonomia eta «l’art pour l’art» nahasten dituena. 
Bi, lege antiterroristen itzalak zabaldu ditu kritikak eta 1990eko hamarkadako 
«Dena da ETA» dotrinaren zentzu komuna betikotu du. Hiru, irakurketa alegoriko 
eta sinbolikoak hedatu dira eta horrek irakurketa posibleak bira mugatu ditu: 
ETAren alde ala kontra ari da testua. Eta lau, ordezkaritza maskulinoak eta begirada 
androzentrikoak izan dira helduleku nagusiak, beste ahots narratiboei lekurik egin 
gabe. Joera bakoitza banan-banan jorratuko dugu jarraian.

1980ko hamarkadako ikuspegia

Gatazka armatua mintzagai duen literaturari buruz aritzean (batik bat nobelaz 
aritzean) garai eta kokapen baten itzala da nagusi. Garaia 80ko hamarkada da eta 
hamarraldi horretan zehar erroturiko literaturaren ikuspegia. Kokapenak, berriz, 
gatazka armatuaren ikuspegien bidegurutzean sendoturiko espazioaz dihardu. Biak 
ala biak, garaia eta kokapena, begirada androzentriko batetik eraiki ziren (baita 
klase-ikuspegi jakin batetik eta belaunaldi-ikuspegi jakin batetik ere).
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1980ko hamarkadan literaturaren autonomia eta artea artearengatik («l’art 
pour l’art» edo literatura burgesa) nahasten zituzten literatur kritikek hartu zuten 
indarra euskal letretan. Sorkuntzari dagokionez, 70eko hamarkadan Ustela eta Pott 
bezalako aldizkarietan garaturiko artearen autonomiaren ikuspegia2 «l’art pour l’art» 
gisa berridatzita hedatu zen unibertsitateetan, kritika formalista eta estrukturalista 
erdigunean zegoen garaian. Hala ere, bestelako literatur ikuspegiak ere indarrean 
ziren. Besteren artean, bizi-bizirik zeuden literatura engaiatuaren aldeko kritikak. 
Jose Luis Alvarez Enparantza Txillardegik ordezkatzen zuen beste ikuspegi hura, 
eta engaiamendu-premia nazio-zapalkuntzaren auziarekin lotzen zuen (eta ez 
horrenbeste egiturazko beste zapalkuntza batzuekin, arraza, klasea eta generoa kasu).

Egia da, talkarik handienak eta eztabaida entzutetsuenak literaturaren 
autonomiaren eta literatura engaiatuaren arteko talka gisa aurkeztu ziren. Hala 
ere, bi joera horien artean, alboan edo bazterrean izan baziren literaturaren 
bestelako ikuspegiak jorratu zituzten literaturagileak eta kultur eragileak. Ikuspegi 
internazionalistagoa zuten batzuek, ikuspegi feministagoa beste batzuek, ikuspegi 
sozialistagoa zutenak ere bazeuden, eta baita ikuspegion bidegurutzeetan kokatzen 
zirenak ere. Halakoek ez zuten hamarkada hartan babes instituzionalik izan 
(literaturaren autonomiaren ikuspegia «l’art pour l’art» gisa aurkeztu zenean, aldiz, 
bai). Halakoek ez zuten mugimendu politiko egituratu eta errotu baten babesik jaso 
(literatura engaiatuaren ikuspegiak, aldiz, bai).

Indar eta botere kanonizatzaileek literaturaren autonomiaren aldeko idazle 
batzuen jarduna kanonizatu zuten. Kanonizazio-prozesu horrek unibertsitate-
ikasketetan «l’art pour l’art»arekin bat zetozen metodologiak eta ideologiak hedatzea 
ekarri zuen, baita XXI. mendearen hasieran ere. Ikasketa-jardun horien seme-alaba 
izan gara gutariko batzuk; halako diskurtsoek blaitu gaituzte. 1980ko hamarkadan 
abiaturiko lehia haren itzala nabaria da sarritan diskurtso literarioetan eta posizio 
politiko-literarioetan.

Ulertzen dugu garai eta posizio politiko horretako literatur eragileek gorpuzturiko 
jardunbide hori testuinguru soziokultural eta historiko bati dagokiola. Horregatik, 
gure jarduna bestelako mundu-ikuskera eta kultur ikuspegi batzuetan gorpuztu 
(nahi) dugunoi dagokigu jardunbide horiek uxatu eta irakurketa-esparru berriak 
eraikitzea, euskal letretako ikuspegi kanonikoa deseraiki ahal izateko. Sor ditzagun 
geure galderak zein pentsamoldeak garatzeko gogoeta-leku dantzagarriagoak.

Lege antiterroristen itzalak

Literaturaren autonomiaren eta literatura engaiatuaren arteko muturtze hori, 
batez ere, literaturaren funtzioaren inguruko ika-mika izan zen. Hala ere, eztabaida 
horren marmarrak adarkatze ugari izan ditu. Adarkatzeok olatuen gisa zabaldu dira 

2. 70eko hamarkadan artearen autonomiari buruzko diskurtsoek zuten izaera politikoaz Beñat 
Sarasolak jardun du argien 2015eko Baiñaren belaunaldia liburuan, eta bidea egiten dio, baita ere, 
80ko hamarkadan «l’art pour l’art»aren izenean jasandako despolitizazioa ulertzeari.
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urterik urte eta ahoz aho. Marmar horietariko batek ETAren indarkeria izan du 
hizpide.

Eztabaida literarioa 1980ko hamarkadaren hasieran hauspotu zen, hain zuzen 
ere, ETA politiko-militarrak jardun armatua eten zuen denbora berean. Garai hartan 
borroka armatuaren inguruko auzia pil-pilean zegoen. Literaturaren autonomiaren 
aldeko idazle batzuek ahotsa hartu eta indarkeria politiko horren aurka agertu ziren. 
Idazleon artean bazegoen bere burua Euskadiko Ezkerra alderdian edo pentsamendu-
ildoan kokatu zuenik. Ramon Saizarbitoria idazle kanonikoa da horren adibide. 
1980ko garai nahasi haietan etsaitasuna bizkortu egin zen Euskadiko Ezkerraren 
ildoko kide batzuen eta Ezker Abertzalearen ildoko batzuen artean. Hain justu 
Txillardegi, literatura engaiatuaren aldeko ordezkari nagusietakoa Ezker Abertzaleko 
kidea zen garai hartan. Giro nahasi hartako etsaitasun politikoek etsaitasun literarioen 
eremura egin zuten jauzi, eta harrezkero gorpuztuz joan zen marmarra. Literatura 
engaiatuaren aldekoek Ezker Abertzaleko kide behar zuten izan, eta, ondorioz, 
ETAren indarkeriaren aldeko.

Marmarrek orokortzetik dute beti, zauritik askotan ere bai, eta garai hartan 
baita oihartzunetik ere. Marmarraren errepika horrek bat egin zuen 1990eko 
hamarkadan gogortu ziren lege antiterroristekin eta Baltasar Garzón Audientzia 
Nazionaleko epailearen «Dena da ETA» dotrinarekin. Ondorioz, eskubide zibil eta 
politikoak izugarri murriztu ziren. Adibidez, 1992. urtean Corcuera legea izenez 
ezaguturikoak susmagarri ziren herritarren etxeetan sartzea erraztu zion poliziari. 
Garai berean, kale-borrokako ekintzak terrorismotzat hartu zituen Espainiako legeak, 
eta, ondorioz, ehundaka gazte lege antiterroristaren aterkipean atxilotu eta epaitu 
zituzten. Inkomunikazio-aldiak ekarri zituen horrek, torturak, kartzelaratze luzeak 
eta kartzela-erregimen gogorrak. Horiez gain, 2002. urtean Espainiako Alderdien 
Legea jarri zen indarrean, alderdi politikoak eta mugimendu politikoak ilegalizatzea 
ahalbidetu zuena. Esanguratsuki, diskurtso eta praktika politiko-errepresiboak 
hauspotu egin zituen Juan Maria Atutxa jeltzaleak (EAEko Barne Saileko burua, 
1991tik 1998ra). Araban, Bizkaian, Gipuzkoan, eta Nafarroa Garaian, Unión del 
Pueblo Navarrok bezala Eusko Alderdi Jeltzaleak ere bat egin zuen diskurtso eta 
praktika antiterrorista horiekin. Lege antiterrorista horien bitartez eraikitako mundu-
ikuskera hedatzen joan zen pixkanaka hamarkada hartako euskal gizartean, eta 
marmarra hegemonia gisa egituratu zen, hau da, zentzu komun gisa.

Antonio Gramsci pentsalari marxistak kartzelako koaderno ezagunetan 
«hegemonia burgesa» deitu zion marmarren gisan hedatutako errepresentazioen 
monopolizazio horri (2007: 108). Hau da, estatuko eragileek bezainbeste, elizak, 
eskolak, korporazioek edota literaturak ikuspegi bakarra unibertsal gisa determina-
tzeko zuten gaitasuna zen Gramscirentzat hegemonia burgesa. Hala, bada, gurean ere, 
hainbat eragilek hartu zuten parte marmarra diskurtso hegemoniko egiteko orduan. 
«Dena da ETA» diskurtso hegemonikoak zentzu komun gisa funtzionatzen zuen eta 
aurretiaz baldintzatzen zuen gatazkez esan zitekeena eta ez. Aurretiaz baldintzatzen 
zuen gatazkez ezer esan zitekeen ala ez.



Literaturaren eta haren kritikaren eremuak ez zuen ihes egin euskal gizartean 
joera nagusi gisa ezarritako «Dena da ETA» horretatik eta adierazpen-askatasunaren 
murrizketetatik. Joseba Gabilondok 2020ko Babel aurretik liburuan argudiatzen 
duenez, 1990eko hamarkadako idazleek «onarpen politiko instituzionala lortzeko, 
beharrezkoa zen indarkeria politikoaren gaia jorratzea» (310). Esan gabe doa, 
onarpen politiko instituzional hori izateko indarkeria politikoaren inguruko diskurtso 
jakin bat jorratzea ere premiazkoa zutela; hain zuzen ere, Eusko Alderdi Jeltzaleak 
onargarritzat hartuko zuen ikuspegi bat. Horrenbestez, Literatur Kritikaren jardun 
batzuetan diskurtso eta imajinario antiterrorista horien zantzuak hedatzen hasi ziren.

Irakurketa alegorikoak

Euskal literaturan irakurketa alegorikoen aldeko joerak izan du eraginik. Besteak 
beste, gatazka armatua mintzagai duten testu ugari nazio-alegoria gisa irakurri izan 
dira. Ezaguna da Fredric Jamesonek (1986) Hegoalde Globalaz3 ari zela argudiatu 
zuena: Hegoaldeko testu literarioek nazio-alegoriaren eitea duen dimentsio politikoa 
proiektatzen dute. Kanpo-begirada batetik eginiko irakurketa da, baina eragina izan 
zuen komunitate subalternoen edo ez-hegemonikoen testuen irakurketa-joeretan ere. 
Hala nola eragina izan zuen euskarazkoa bezalako literatura gutxituetan.

Irakurketa alegoriko horietariko batzuek testuaren geruza askotan barna 
arakatzen dute. Beste batzuek, aldiz, azaleko irakurketa alegorikoa eta sinbolikoa 
taxutzen dute. Zoritxarrez, hedatuenak, bai behintzat gurean, azaleko irakurketa 
horiek izan dira. Horrek higatu egin du bestelako irakurketa alegoriko konplexuagoak 
egiteko potentzialitatea. Bi adibide aipatuko ditugu jarraian.

1960ko eta 1970eko hamarkadetako hainbat obra literariotan izan zen mintzagai 
gatazka armatua. Biolentzia politikoaren inguruko auzia, modu batera edo bestera, 
jorratu egin zen. XXI. mendeko talaiatik begiratuta, garai hartako bi literatur lan izan 
dira irakurrienak, berrirakurrienak eta aipatuenak azken mende-erdian: Gabriel Aresti- 
ren «Nire aitaren etxea» (1964) poema eta Ramon Saizarbitoriaren Ehun metro (1976).

«Nire aitaren etxea» poemari askotan egin zaio keinu, askotan berridatzi eta 
berrizendatu da, askotariko testu motatan berridatzi ere (adibidez, kantu, telesail, 
lelo politiko eta eztabaida politikoetan). Gehienetan gatazka armatuaren inguruko 
ikuspegi bat edo kokapen bat irudikatu nahi izan da. Beste batzuetan arrakala bat 
sortu nahi izan dute berrinterpretazioek. Zapalkuntzaren aurreko erresistentzia edo 
agentzia sinbolizatu izan du sarri. Batzuek modu esplizituan ETAren jardunarekin 
lotu dute. Beste batzuek ez dute indarkeriaren erabilerarekin lotu, zapalduaren 
agentziari eginiko keinutzat hartu baizik. Azkenik, egon da poema berridaztean 
gatazkaren kokapena desplazatu duenik ere.

3. Third-World Literature termino erabiltzen du Fredric Jamesonek 1986an, baina Joseba 
Gabilondok (2019: 68-69) adierazi bezala, gaur egungo testuinguruan irakurketa-joera hori da 
nagusi kultura globalean posizio subalternoa duen literatur esparru bateko literatur testuak posizio 
hegemonikotik irakurtzen direnean.

15Gogoeta-leku dantzagarriagoak, gomuta-leku bizigarriagoak



Indarkeriak dantzatzera behartzen gaituzte16

Poemaren esanahiaren desplazamenduaren adibidea da Iruñeko San Ferminetako 
talde-bortxaketaren ondoko ekimen feministetan jazotakoa. Ahizpa babestearen eta 
defendatzearen ideia behin eta berriro errepikatu zen, eta olatu horrekin bat egin zuen 
Argia astekariak diseinatutako kamisetaren leloak: «Nire ahizpa defendituko dut 
otsoen kontra, erasoen kontra, indarkeriaren kontra, justiziaren kontra defendituko 
dut nire ahizpa».

Berridazketa eta berrizendatze horiek guztiek argi uzten dute Arestiren poema 
nazio-gatazkaz edo gatazka armatuaz aritzeko lur sinboliko emankorra bihurtu dela. 
Poema sinbolo bihurturik transmititu da. Gogoeta-leku maiztu bihurturik, Harri eta 
herri bildumatik at irakurri da, Gabriel Arestiren ibilbide poetikotik at. Sinbolizatze 
orohartzaileok poema-bildumak sorturiko mundu-ikuskeraren beste ertz, ñabardura 
edo gatazka zenbait ikusezin bilakatu dituzte (besteren artean, klase-gatazka, genero-
gatazka, senidetasun-harremanak, lurralde-ikuspegia eta jabetza-ikuspegia).

Azaleko irakurketa alegoriko orohartzaileak ere hedatu dira nobelagintzan. 
Ehun metro nobela hizpide zuela, hauxe adierazi zuen Ramon Saizarbitoriak Bost 
idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan elkarrizketa-liburuan4: «Niretzat argi 
baitzegoen borroka armatuaren kontrako nobela zela, eszeptikoa zen neurrian […]. 
Baina ez zen horrela ulertu nahi izan». Ramon Saizarbitoria ez zen kexu Ehun metro 
tesi-nobelatzat interpretatu zelako, baizik eta tesia bera zuen kritikatzen: ETAren 
aldeko nobela izatea. Azken urteotako diskurtso, iritzi-truke, solasaldi ugaritan Ehun 
metro nobelaren eztabaidan hedaturiko parametro bertsuak errepikatu dira: alde ala 
kontra.

Ez dugu ahaztu behar Ramon Saizarbitoriaren Ehun metro (1976) nobela 
kanonikoak gatazka armatuaren gaia jorratu zuen arren, tematika horrek ez zuela 
erdietsi halako oihartzun kanonikorik 1990eko hamarkadaren amaierara arte. 
Hamarkada osoan zehar idazle kanoniko nagusiek nobeletan gatazka armatua izan 
zuten mintzagai5 eta, ondorioz, literatur produkzio horrek bat egin zuen kanonizatze-
prozesuekin. Ehun metroren irakurketa kanonikoa, beraz, atzera begira egindako 
irakurketa da.

Kanonizazio-prozesu hori indar ezberdinek egikaritu zuten. Besteak beste, 
Euskadiko Autonomia Erkidegoko instituzio politikoek hartu zuten indarrak izan 
zuen eragina (Euskadi Literatura Sariarekin, hezkuntza-sistemaren egituratzearekin 
eta dirulaguntzen sistemarekin, adibidez). Bestalde, Espainiako instituzio politikoek 
ere parte hartu zuten prozesuan (esaterako, Espainiako Literatura Sari Nazionalarekin, 
Espainiako Kritika Sariarekin, eta unibertsitate- eta ikerketa-egiturak Espainiako 
unibertsitate-sistemaren meneko izatearekin). Horrenbestez, gatazka armatua 

4. Iratxe Retolazak jada 2013an identifikatu zuen Ehun metro eleberriaz egindako berrirakurketa da 
eta ETAren alde ala kontrako tesi-nobelatzat sailkatzeko tendentzia.

5. 90eko hamarkadan zehar gatazka armatua mintzagai izan zuten nobela kanonikoak izan dira, 
besteak beste, Bernardo Atxagaren Gizona bere bakardadean (1993) eta Zeru horiek (1995); eta Ramon 
Saizarbitoriaren Hamaika pauso (1995).
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tematika alegoriko kanoniko bihurtu zuten indar-eragile horiek: idazle kanonikoen 
sorkuntzak eta espainiar legitimitateak6.

Kanonizazio-prozesu horretan, begirada alegorikoa hedatzearekin batera, 
irakurketa posibleak ere mugatu egin ziren. Hau da, testu literario batean ETAk 
agerraldia egiten duenean, badirudi halabeharrez testu literarioa ETAren aldeko ala 
kontrako literaturaren ikur bilakatu behar dela. Zokoratu egiten dira testu literarioaren 
gainerako dimentsio guztiak.

Ordezkaritza maskulinoak

Egia da, irakurketa alegorikoak askotan zorrotz argudiatuta daude. Hala eta 
guztiz ere, modernitatean zehar kokagune unibertsala egokitu zaion subjektu-
posizioaren arabera sorturiko irakurketa alegorikoak izan ohi dira: adin ertaineko 
eta klase ertain-altuko gizon zuri heterosexualari bakarrik aitortu zaio nazioa edo 
komunitatea ordezkatzeko ahalmena.

Muga horiek aipatu ditu Joseba Gabilondok ere Babel aurretiken: «Bestalde, 
1980ko eta 1990eko hamarkadetako literatura berriari erreparatuta garbi ikusten 
denez, alegoria nazional esentzialistaren proiektuak bazeuzkan muga gaindiezin 
batzuk: EAEn ardazturiko proiektu maskulinista bat zen, emakumeak eta beste euskal 
eskualde batzuk bazterrean uzten dituena» (2020: 322). Ohartzekoa da Gabilondok 
ikuspegi baztertzaile eta maskulinista hori agerian utzi eta literaturaren historia bat 
proposatzean emakumeen ekarpen literarioak aipatzen baditu ere, ez dituela auzitan 
jartzen kanonizatze-prozesuetan garaturiko logika maskulinoak: norgehiagokaren 
logika, anaitasunaren logika, ordezkaritza bakar eta bertikalaren logika, adibidez.

Are gehiago, New York-Martutene liburuan, kanon «kontrahegemoniko» bat 
proposatzean, eta Ramon Saizarbitoriaren Martutene (2012) nobelaren irakurketa 
egitean, logika maskulino horiexek erabiltzen ditu Gabilondok ondorio hauetara 
heltzeko: «Saizarbitoria aitortu behar dugu euskal kanon narratiboaren ardatz eta 
idazle nagusi gisa» (2013: 26). Babel aurretiken antzeko ideia mahaigaineratzen du 
autoreak «Saizarbitoria da Euskal Herriko eguneroko bizitzaren kronikari errealista 
gorena» (2020: 310). Ordezkaritza-funtzio hori aitortzen zaio idazle bati, kontuan 
hartu gabe ahots narratibo gehienak klase-posizio batetik, hiri-posizio batetik, gizon-
posizio batetik, belaunaldi-posizio batetik eta ideologia-posizio batetik sortu direla, 
eta, hortaz, ordezkatzekotan, komunitate jakin horren kronika edo mundu-ikuskera 

6. Literatur esparruen arteko itzulpen-zubiez jardutean Antón Figueroak (2004) joera hau sumatzen 
du kultura gutxituetan (edota gutxi ezagututako kulturetan): literatur lanak produktu exotikotzat 
hartzen dira espektakularizatze-prozesu baten bitartez, eta ez dira dinamika historiko batean kokaturiko 
testu modura irakurri ohi. Exotikotasun-kutsu hori kanpoko kultur esparruek garaturiko begiradaren 
araberakoa da, eta literatur esparruek mendekotasun-harremana dutenean, kanpoko begirada horrek 
eragina du barne-logiketan. Ibai Atutxak (2012) ohartarazi bezala, irakurketa exotiko horrek ikuspegi 
otzandu eta onbera hauspotu zuen. Bestalde, berriki Joseba Gabilondok (2019: 68) argudiatu bezala, 
ETAk armak utzi ondoren eta globalizazioaren testuinguruan, Espainiako botereguneek honako hauek 
dituzte euskal literaturarekiko interesgune nagusi: ETAren indarkeria eta turismoa.
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ordezkatzen dutela. Komunitatearen ordezkaritza-funtzio hori nekez aitortuko zaie 
beste ahots narratibo batzuei, beste idazle-posizio batzuei. Beharrik ere ez.

Kontua da halako ordezkaritza-diskurtso maskulinoek bat egin dutela egungo 
elkarbizitzaren eta normaltasunaren aldeko mezu politikoekin. Arazoa da gatazka 
armatua hizpide duten obra literarioei funtzio hau esleitu nahi izan zaiela kritikatik: 
elkarbizitza-gune bilakatzea, normaltasuna bilatzea, gatazka bera kritikoki galdekatu 
gabe. Esan dugu gorago ere, beste bide bat urratu nahi du liburu honek, literaturari 
eta gatazkei buruzko beste ikuspegi bat hartu, beste tradizio batetik eragin.

EDUKIEZ, ATALEZ ETA KAPITULUEZ

Liburua gurutzatzen duen hari gidarietako batek gatazka armatuaren erdigunea eta 
bazterrak galdekatzen ditu. Gatazkaren erdigunea egituratu zuen maskulinitateaz 
dihardu. Erdigune hori desplazatu eta zentroan ETAko emakumezko militantea 
kokatzen du. Erdigunetik urrundu eta gatazkaren bazterretara begiratzen du. Erdigune 
eta bazterren artean gatazkak biderkatu egiten dira. Isildutakoari ahotsa ematen diote 
kapituluek eta gatazkaren adiera zabaltzen dute.

Hari gidari horrez gain, beste askok gurutzatzen dute liburua. Edizio-lanetan 
aritu garenok ez ditugu irakurketa posibleak mugatu nahi. Aitzitik, interpretazioak 
areagotu nahi ditugu, eztabaidak sustatu. Horregatik eman diegu kapituluei honako 
antolaketa hau.

Liburuaren lehenengo ataleko kapituluek ulertzeko marko eraberritu bat 
proposatzen dute gatazka armatua soziologiatik ulertzeko. Izan ere, 1980ko 
hamarkadan ezarritako diskurtsoak gainditzeko bildu ditugu 1960ko hamarkadaren 
eta 1990eko hamarkadaren irakurketa soziologikoak. Horrek genero-gatazkaren 
ardatza ikusgai egitea ekarri du ezinbestean. Horregatik izendatu dugu atala 
«Indarkerien dantzaleku feminista baten bila». Dantzatzera behartutako indarkeriak 
baino gehiago, dantzalekua bera galdekatzen du atal honek.

ETAko emakumezko militantea jarri dute erdigunean lehenengo ataleko bi 
kapituluek. Onintza Odriozolaren «60ko hamarkadako ETAko eta haren inguruko ema- 
kumeen testigantzak: erresistentziaren barruko erresistentzia» kapituluak gatazkaren 
hastapeneko hamarkadak ikertu ditu. Olatz Dañobeitiaren «90eko hamarkadako 
Ezker Abertzaleko emakumeen bizipenak: genero-erregimen ezberdinen arteko 
dantza(n)» kapituluak, berriz, azken hamarkadetako tartean jarri du arreta. Bietan, 
emakumezko militantea erdigunean jartzeak ezinbestean dakar marko kritikoa ere al-
datzea. Erakunde horren barneko botere-harremanek eta inguruko estatu-indarkeriek  
ETA menderakuntza eta askatasunerako eremu kontraesankorra izatea ekarri zuten.
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Bigarren ataletik aurrera literatur sorkuntzari begiratzen dio liburuak. Hau da, 
lehenengo atalak soziologiatik jarduten badu gatazka armatua ulertzeko, bigarren eta 
hirugarren atalek euskarazko sorkuntza literarioa ikertu dute. Estetikoa, diskurtsiboa 
eta afektiboa denaren uztarketa gisa, fikzio literarioa da ezarritako diskurtsoak 
betikotu edo zalantzan jartzeko esperimentazio-gune behinenetako bat. Atal 
bakoitzak alderdi ezberdinetik begiratu dio literaturari.

«Erdigunean indarkeriek dantzatzen gaituzte» izenekoa da bigarren atala. Ber-
tan, maskulinitatetik eraikitako gatazka armatuaren ikuspegia aztertu dute autoreek 
kapituluetan. Zehazkiago, maskulinitatetik transmitituriko eta erroturiko gatazkaren 
desirak eta genero-desplazamenduak azaleratu dituzte. Ibai Atutxak «Gizon 
terribleak. Genero-fikzioak eta desira-lurraldeak 78ko erregimenaren atarian» izeneko 
kapituluan, Elsa Scheleen eta Egunero hasten delako aztertu ditu garaiko ETAren 
dokumentuekin eta zinema popularrarekin batera. Ataleko lehenengo kapituluak 
60ko eta 70eko hamarkadetan jartzen badu arreta, bigarrenak 90eko hamarkadaz 
geroztiko denbora-tarteari begiratu dio. Horrenbestez, Iratxe Retolazaren «Genero-
desplazamenduak euskal nobelagintzan: espetxeari saiheska begiratzeko kokapen 
literarioak» kapituluak Bernardo Atxagaren Zeru horiek, Carmen Gisasolaren Gaur 
zortzi eta Pako Aristiren Rosa itzuli da eleberriak aztertu ditu horretarako. Biek ala 
biek agerian uzten dituzte maskulinitate berrien betiko zapalkuntza-mekanismo 
zaharrak, baita maskulinitate iraultzaileenek ere errepikatzen dituztenak.

«Indarkeriazko dantzen bazterreko ibilbideak» atalean gatazka kontzeptua 
zabaltzeko proposaturiko irakurketa kritikoekin itxi dugu liburua. Eider Rodriguezen 
«Bazterretik kontatu: generoa, identitate sexuala eta haurtzaroa euskal gatazkari 
buruzko literaturan» kapituluak Joseba Sarrionandia, Juanjo Olasagarre eta Lander 
Garroren lanak jarri ditu elkarri begira. Lorea Azpeitiak, berriz, «Jenisjoplin: 
gatazka politikoek zeharkatutako nortasun-eraldaketa bat» kapituluan, eleberriko 
protagonistaren bizipenetatik abiatu eta askotariko euskal gatazkak ekarri ditu azalera. 
Bukatzeko, Ane Villagranen «No woman’s land. Gatazkaren (h)egietan barna: euskal 
emakume olerkarien gatazka-guneen irakurketa» kapituluak, Leire Bilbao, Itxaro 
Borda, Jule Goikoetxea eta Castillo Suarezen lanak jarri ditu elkarrizketan. 

Kapituluotan, kritika feministak gatazka armatuaren itzalean gelditu diren 
beste gatazkak mahai gainean jartzeko bidea eman du. Ondorioz, gatazka kontzeptua 
bera zabaltzea ezinbestekoa den eginbeharra bilakatzen dute ekarpen ezberdinek. 
Izan dadila gatazken galdekatze hau hemendik aurrerako literatur kritika berriaren 
pizgarria.
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